В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал свой дом. Он рубил вековые сосны на севере, а потом, вместе с такими же, как он, мужиками, тянул стальные рельсы через глушь. Мосты через холодные реки тоже росли при его участии. Со стороны могло казаться, что это просто работа — тяжелая, серая. Но для Роберта это было время, когда он видел, как земля под ногами буквально преображается. Он наблюдал, как дикая тайга отступает перед полотном дороги, как возникают поселки там, где раньше был только ветер. И он же знал настоящую цену этим переменам: разбитые спины товарищей, тоску по семьям, оставшимся за сотни верст, и тихое отчаяние тех, кто приехал сюда в поисках лучшей доли и нашел лишь каторжный труд. Прогресс шел вперед, оставляя за собой не только стальные пути, но и горькую человеческую усталость.
