В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Города, дома, прошлая жизнь — всё это теперь там, за морем. У него самого ничего не осталось. В огне тех лет погибла семья. Он один, и в душе — пустота.
Но здесь, на чужой земле, нужно как-то жить дальше. Люди в растерянности, им нужен кто-то, кто сможет их объединить. Так выходит, что Нератов, сам едва держась на ногах, оказывается впереди этой толпы. Он становится тем, к кому теперь обращаются остальные русские, потерявшие родину. Не по желанию, а по горькой необходимости.